从教师到教育家之洪宗礼——石缝间的劲草

自古以来，大圣大贤无一不承受“天将降大任于斯人”的生命之重，司马迁列举身陷厄运的西伯、仲尼、屈原、左丘、孙子等一长串人物终成大才的例证，诠释了孟子这个著名命题。
    当历史长河流淌至今，当今名家伟士也必经一番曲折的历练吗？笔者回答是肯定的。瞧，匆匆奔来的洪宗礼就是一个明证。
    一
    走出校门几度春秋的洪宗礼，在熟悉者的眼睛里，悄然变了。他话语少了，被更多地察、听一点儿一点地代替。他笑声稀了，满目写着新添的几分沉静。他发言减了，常见他向老教师问询请教的身影。只有那纵情高歌的男高音，转换为激情的教坛之声没有变。
    这里有什么缘由呢？
    拂去历史的云烟尘埃，我们不难看到，这个中原因，多半是来自内心。
    内心呢，连连碰壁之后虎气骤减，如饥似渴的苦学让心境平和，一层层深度思考，使其对人、对己考量的天平几乎发生了颠覆性位移。心为情之本。内心变了，人的性格、风采、容颜哪能不随之变化呢？
    洪宗礼的祖父原本徽商，做过塾师，后来开茶叶店。他父亲随祖父先后到江苏南通、泰兴开米行、酒店，家业兴旺。后来大伯一人独占家产，二伯、三伯及他父亲都被赶出家门，三人自行立业。他父亲在镇江宝堰镇置业，先后开过粮行、酒行，是中等收入的商人。到抗战期间，由于他父亲出手大方，加之嗜烟酒，解放前夕即已破产。
    除此之外，洪宗礼一家及社会关系亦颇复杂。父亲抗战期间曾担任镇商会会长、镇国民党区分部委员，建国初内定为“普通反对革命”。哥哥在镇江新苏中学师从著名学者洪式良，毕业时适逢解放前夕，班上同学大多去了台湾，因为他不愿去，被疑为执行“潜伏任务”，列入“特嫌”，后来考取华东军政大学又不想去。
    不能选择的身世，种下了必然历经风狂雨骤的坎坷人生之路。
    洪宗礼就像一棵小草，长在石缝间，在外人眼里，可怜巴巴的生长着。其实，他是一棵极有生命力的劲草，不怨天，不尤人，迎光而喜，遇雨而乐，随风而歌，宛如欢快忙碌着的一只金蜜蜂。
    在青春似火、热情如焰的五六十年代，因为他早早沐浴新中国的阳光，追随党的脚步，读初中就成为了团的儿子，还一直作学生干部，学品兼优，几乎感觉不到发展空间有多大缺失，因家庭成分不好受多少歧视。正像他的初中老师高清如所说：“看不出他的家庭出身会给他带来什么阴影。”
    正在大学毕业时，泰州中学封蒲生老副校长竟从数十份档案中选中了他——据说因他在校不仅门门功课五分（满分），又是学生会文娱部长，还擅长编演话剧，于是他来到了一所具有悠久传统的省属重点中学，亦属幸运中的幸事，机会中的机遇。他当初委实兴奋了好一阵子。
    二
    洪宗礼十分珍惜这个机遇。
    他把自己这颗小小螺丝钉，自觉地拧在泰中这部教学育人的大机器上，从不松扣，更不脱落，诚诚实实做人，勤勤恳恳工作。初为人师的几年，就做出了一系列骄人的成绩，担任了国家试点的“五四”“五五”制教材改革试验班的班主任和语文老师。
    在全体教职员工心目中，他有数项全校之最——
    他起得最早、睡得最晚，成了有名的“百灵鸟”“夜猫子”；
    他家访的次数最多、频率最大，和那么多家长成了朋友有了深交；
    他上公开课节数最多、影响最广，甘愿当“活靶子”任人品评、挑刺、解剖；
    他写的读书心得、教学札记、教改文章最多、最快，人们都知道他“笔杆子硬”“有两下子”；
    他的讲课音调最高、气势最盛，那晨号般亮嗓，那抑扬顿挫的语调，常常迷醉得一室粲然……
    然而，他却极少赢得大会表扬，更不用提受到什么奖励了。
    在泰中大舞台上，洪宗礼这个小人物小角色的辈分最小，地位最低。
    学校分房，他家四五口人仅分得最小的斗室。
    学校调资，他们夫妻同校同条件，却只给洪宗礼一人调了，个别领导说：“夫妻、夫妻，先夫后妻”。
    洪宗礼一口口吞咽着酸楚，却总是在自身的发展中汲取着快乐。渐渐地，他学会了以沉静应付不公，以坚韧承受命运布下的樊篱。他坚定地确信：没有什么能消灭他心中的希望和远方地平线上的火光。火光和希望给了他比金子还贵重的信心，那是他的精神旗帜啊。这面旗帜始终召唤着他，让他在苦涩中品味甜蜜，于暗夜里洞见曙光，处淡淡的茫然之境却连着明天美妙的彼岸。
    就这样，痛苦压不倒他，逆境挫不伤他。他的生命在歌唱，精神在歌唱，他要一个坎一个坡地跋涉，让青春攀上理想的高地。
    这，实在是很难很难的事儿，但是，人生自小形成的惯性力和生命成长中迸发出的向上力，形成巨大合力始终推动他奋然前行。
    噢，写到这里，该说说洪宗礼的助手、同仁、伴侣赵明珍了。
    她比他小四岁，镇江市城郊人。祖父、父母都是名医，挣了钱就置数十亩地，土改时被划为其他成分兼地主。赵明珍读大学时，与洪宗礼同系同年级不同班，洪被1960年选到泰州中学，次年赵由泰州市教师进修学校调入泰州中学，同在语文组，于是朝夕相处，你来我往。在集体备课、理论问题时，两人常常观点一致，由彼此心领神会，进而情投意合。
    洪宗礼的主流性格是质朴坦诚，喜欢开门见山，讲授起来如浩浩荡荡的大江，波澜起伏，神采飞扬，有如词学中的豪放派。赵明珍的性格则率真典雅，课上语言像小溪流泉，娓娓道来，亲切平易，细微情深，有如词学上的婉约派。
    滔滔大江与汩汩小溪流在一处。
    水尝无华，相撞乃成涟漪；石本无火，对击始放磷光。在相遇、相撞之中，江溪融汇了。
    没有月下湖畔的牵手，也没有如胶似漆的狂热，两簇生命的烛光闪耀一起，两颗心儿怦怦跳动一起。他们要用对事业挚爱的经丝，与彼此间爱恋的纬线，织就人生美丽的青春之锦、年华之缎。
    1963年暑假里的8月1日，在学校安排的一间屋里，洪宗礼草草地完了婚。校党支书周维鸿亲自让总务处送来一张榉木方桌，媒人、老语文组长孟鸣代表全组前来祝贺，小夫妻从食堂买来一盘肉菜、一盘蛋菜、一盘青菜共三样菜，再用煤油炉烧点汤，三个人吃一顿当时难得的“美餐”。不见酒宴，不见鲜花，没人道喜祝贺，也不闻欢歌笑语，冷冷清清的婚礼已使洪宗礼夫妇十分满足，毕竟人生已从单干户时的单打独奏，演变成彼此携手、相敬如宾的互助组来演唱“二人转”，前方几多风霜、几多雪雨等待着他们俩彼此同心和衷共济啊！
    让洪宗礼感到欣慰的是，在当时的环境下，仍有老校长于一平那样坚持公道的人在。他听了新教师的一堂堂课后，用他的一把“钢秤”“铁尺子”——品德、情操与业务素养，把与洪宗礼同时进校十多位新老师几乎全部调出，却留下他和他这样一些家庭出身不好而业务基础好的教师。
    以往，每每孕育的是快乐，分娩的却是痛苦；而这一次，对洪宗礼来说，播种的是辛劳，收获的却是欣慰。
    笔者写到这里，愿为故事续上“点睛”一笔，后来留下的那些老师，真可谓老校长慧眼识人才：十一届三中全会之后，陆镇余走上泰州市副市长的岗位，朱克昌当了扬州市副市长、扬州大学校长，张民强、陈霖成了教导主任，赵明珍等成了高级教师，洪宗礼成了国家级劳模、名闻遐迩的语文教育家……不过，这是后话。
    三
    疾风知劲草，沧海显英豪。
    处在教职工底层于艰难竭蹶之中成长起来的洪宗礼，总关注来自社会底层的孩子，总想将爱的阳光遍洒在他们的幼小心田，让这些普普通通的工人、市贫的孩子，个个快乐地生活，健康地成长，恰似成人、成才、成功的硕果，赢得他们的劳动父母欣慰的笑容。

班上有个叫周十的男孩，整天睡不醒。汽车站的公共汽车底下，他睡过。教室讲台桌子下面，他也睡过。学《木兰辞》，他采下黄刺玫瑰花贴个满脸，口里喊：“对镜贴花黄。”他谎称美国有一个绝食大王，48天不吃，我几天不吃算什么！对来学校找他的爸爸，公然指名道姓地大喊：“周达山，周达山，尅我口粮不应该！”一次，他趴在宿舍井台前，大叫：“我要跳井了！”
    班上同学都叫他“周呆子”“傻子”，有的老师对洪宗礼说：这根“朽木不可雕也”。
    洪宗礼想了很多。两千多年前，孔子对白天睡大觉的弟子宰予斥责说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可污也”，断然放弃对他的教育。圣人重优弃差的做法实在不可取啊。大科学家爱因斯坦四岁才会说话，七岁才会读书，头脑笨，成绩低，又淘气，原来的校方错误地将他赶出校门……
    朽木能雕龙，差生能成才！洪宗礼怀揣一颗爱心和该生交朋友，课上一双眼睛格外关注他，课下一次次领他到自己宿舍里，与他聊天，给他讲故事，疏导他与父母的关系，随时随地为他补些语文知识，还省下了红薯、馒头留给他吃。人心都是肉长的，没有温暖不了的情怀。该生渐渐变了，懂事了，乐学了，有礼貌了。他逢人就讲“洪老师对我好，我得给洪老师作脸！”
    这个班还有一个笨孩子，上课瞪着大眼睛听，就是什么也不会，考试回回稳居榜尾。对这个很老实、能干事、成绩差的孩子，洪宗礼一番个别测试、谈心、家访了解到，该生实属脑子不灵通，不开窍。怎么办？他向该生掰饽饽说馅似的传授学习经验，讲解思维方法，对他的为人厚道、做事能干大加鼓励。
    还有一名叫贾晨的女学生，各科学得不错，却每每作文，她只写两百字，虽然没错字、病句，可就是写不长。洪宗礼对她开玩笑说：“像兔子尾巴”。很明显，作文不过关，语文肯定学不好，该生的未来就会失去发展力。
    洪宗礼又是采取面对面的个别辅导法，以课文为范例，讲如何解题，如何围绕中心叙述、写景、抒情、议论，还和该生一块写同样的命题作文，让她从老师的写作中受到启示。当她有些开窍时，洪宗礼开始给他下任务：“你写什么都行，但必须写600个字！”十天后又加码：“你必须写800个字！”半个月后再加码：“你必须写1000个字”！结果她写了1200个字。洪宗礼笑着称赞他说：“兔子尾巴变成狼尾巴了！”此后，有要求她由博反约，围绕中心把作文写好。
    一个大写的“爱”字，怎生了得！
    关爱弱者，同情弱势群体，是洪宗礼初始阶段情系学生的精神纽带。
    不丢弃一个学生，一个也不能差，则是洪宗礼后来博爱学生观的理性升华。
    上边列举的三名学生，前两名毕业后没能考入高中，走上社会后干得都不错。周十当了船运局干部，一次他开小车在校门口遇见了亲爱的洪老师，异常兴奋地说：“老师，我现在工资比你高，哪天您有空，我接你到我家做客，看看我的大房子！”另一名红红火火开了一家大水果店，还多次送水果给洪宗礼品尝，以表报答不尽的师恩。贾晨一步步升学，考入南京大学，毕业留校做了教师。
    大匠无弃才。
    在每一个学生的心田精耕细耘，让每一个生命生机勃勃地写出自己的绿色诗章，托起每一轮喷薄而出的朝阳高高升起！不求人人成大才，建功卓著；但求人人成功，各得其所，在七十二行当中各有自己星座自由运行的骄人轨迹。这才是洪宗礼的追求——一棵石缝间劲草的心的向往……

（作者：东缨）